可以忘記井口的晨露怎樣結冰，

可以忘記罐籠墜落的耳鳴，

但別提醒我——

那本撕碎的工資簿里，

還夾著女兒出生時

第一聲未被聽見的啼哭。

我們習慣用煤灰填滿皺紋，

把疼痛腌成地心的咸菜。

隊長說：“記憶是危險的瓦斯”，

于是學會在爆破前

清空所有光的殘渣。

工友老李走得很輕，

像一塊矸石滑入采空區。

他的礦燈繼續亮著，

照著班長在點名冊上

畫圈的鉛筆突然折斷——

“可以忘記編號，

但別數那些

永遠少一件的反光衣”。

退休時領到一盒鈣片，

醫囑說能修補骨頭的裂縫。

可沒人告訴我，

怎樣取出嵌在肺里的

三十八年黑色月光。

如今廣場上銅像矗立，

刻滿我們掄鎬的剪影。

游客們贊嘆“多美的煤雕”，

而我的影子正悄悄

滲進地磚縫隙——

可以忘記活著時的重量，

但土地記得

所有未曾升井的姓名。